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HO CHI MINH, POETA
El revolucionario y el estadista han ocultado bastante
la personalidad de Ho Chi Minh como poeta. Ello se debe,
en gran parte, a las circunstancias en que fueron escritos sus
poemas (unos ciento veinte): en las cárceles de Chang Kai
Shek y en los años 1942-1943. Si se piensa que sólo en 1954
una parte de Vietnam obtiene la independencia, se explica
que, durante mucho tiempo, se haya ignorado prácticamente
la faceta poética de Ho Chi Minh. Hay, además, otra razón:
los poemas del Diario de la cárcel fueron escritos en ideo-
gramas chinos. Sólo después de la toma del poder apareció
el texto vietnamita en Hanoi. En 1960, las ediciones en Len-
guas Extranjeras de Hanoi publicaron una traducción fran-
cesa a cargo de Dang The Binh, Le Van Chat, Vu Quy
Vy y Georges Boudarel, con una presentación de éste. Di-
chos traductores evocan la empresa temeraria que consiste
en trasladar un poema de un idioma monosilábico e ideo-
gráfico a una lengua occidental. ¿Y qué decir del tercer
retoño? No es sin escrúpulos como he tratado de devolver,
si no la forma, por lo menos la idea de poemas en que se
mezclan las tradiciones vietnamitas, chinas y occidentales,
ya que Ho Chi Minh fue gran viajero en sus primeros cin-
cuenta años. Por ello, creemos útil para el lector de los
poemas resumir las etapas de la vida del autor.
APUNTES BIOGRÁFICOS
El padre de Ho Chi Minh fue un sabio mandarín de
la región de Ha Tinh, destituido en 1907 por sus simpatías
nacionalistas y sus pocas ganas de aprender francés, Nguyen
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Sinh Huy. Tuvo cuatro hijos. De los tres varones, el que
nos interesa nace en el pueblecito de Kim Lien, distrito de
Nan Dan (arrozales, morera, maíz y caña de azúcar), en
una casita que existía todavía en 1961. La fecha de naci-
miento varía según los biógrafos: el periodista australiano
Wilfred Burchett en su libro Al norte del paralelo 17 (edi-
ción francesa, Hanoi, 1955) indica 1890. El francés Jean La-
couture {Cinq hommes et la France, París, Editions du Seuil,
1961) es más exacto: 15 de julio de 1892, pero añade "pro-
bablemente". El niño se llama Nguyen Tat Thanh, nombre
que llevará hasta 1911, durante sus años de escuela en Vinh,
donde aprende un poco de francés, y de colegio, en Hue.
En 1911, el joven se embarca como ayudante de cocina en
un buque francés que navega de Haiphong a Marsella, el
La Touche-Tréville; en él pasa dos años con el nombre de
Ba. Al llegar a Marsella le salta a la vista y al oído la dife-
rencia entre el francés de Francia y el de las colonias. En
1914, pasa por Nueva York. Luego, trabaja como jardinero
en Sainte-Adresse, actualmente playa de El Havre, en Fran-
cia. Después se instala en Londres, donde barre la nieve,
lava platos y es pinche de uno de los grandes cocineros del
siglo, Escoffier. Éste le promete gloria y riqueza. El joven
lee mucho y milita en una organización clandestina asiática,
la Lao-Dong Hai-Ngoa (Trabajadores de Ultramar).
En 1917 vuelve a Francia y se instala en París (en la
rué Marcadet y, luego, 9, impasse Compoint, en el distri-
to 17). Es un París de guerra y de trabajo, donde el revolu-
cionario en formación se da cuenta de que Francia no es sólo
la tierra de los "gendarmes y de los aduaneros". Establece,
como militante, el paralelo entre la condición del proletario
de la metrópoli y la del colonizado y, dice Lacouture, se
convierte "de patriota rebelde en revolucionario moderno
merced al contacto con la izquierda francesa". Adopta un
nuevo nombre, que llevará hasta 1942, Nguyen (el apellido
más frecuente en su país), Ai (prefijo cariñoso), Quóc (pa-
tria), algo así como Nguyen el Patriota. Se gana la vida
retocando fotos con el abogado Pham Van Truong. Lee
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mucho (Zola, Anatole France, Shakespeare, Dickens, Hugo,
Romain Rolland), escribe sus primeros artículos (por ejem-
plo, Recuerdos de un desterrado), aceptados por Vailíant-
Couturier en L'Hutnanité; por Jean Longuet, nieto de Marx,
en Le Populaire y por Gastón Monmousseau en La Vie
Ouvricre. Éste ayuda mucho a Nguyen: dominio del fran-
cés, periodismo, sobriedad y concentración del pensamiento
y del lenguaje, revelación del París más auténtico, el popular,
el del Belleville de la época.
En 1919, Nguyen Ai Quóc asiste a un mitin a favor de
Sacco y Vanzetti, oye y ve a Marcel Cachin, se encuentra
con el escritor japonés Kyo Komatsu. Aprovecha la oportu-
nidad de la conferencia de Versalles para tratar de exponer
sus Ocho artículos que reclaman libertades esenciales e igual-
dad de derechos entre franceses y anamitas, pero no logra
que lo reciban. Durante una gira, expone entonces su pro-
grama a auditorios anamitas (unos cien mil en Francia en
esa época).
Desde ese momento, la policía lo tiene fichado y el ins-
pector Louis Arnoux le seguirá los pasos durante veinte años
e identificará, 27 años después, a Nguyen Ai Quóc con Ho
Chi Minh. Éste, en un artículo de 1960, evoca esos años y
su adhesión al socialismo. Pronto descubre las Tesis de Lenin
acerca del problema de las nacionalidades y de los pueblos
de las colonias. Después de 1920, Nguyen va a militar en
las filas del Partido Comunista Francés. Escribe Proceso
de la colonización francesa que reproduce, en parte, los ar-
tículos, firmados Quac, de Le Paria (38 números entre 1922
y 1924), de tono polemista e irónico.
En 1922, según Ruth Fischer, en 1924, según Burchett,
Nguyen Ai Quóc se va para Moscú. Allí conoce a numero-
sas personalidades: Trotski, Radek, Zinoviev, Stalin, Dimi-
trov, Kuusinen, Thálmann.
En 1925 comienza su permanencia en China. Allí estará
durante veinte años. En Cantón, es consejero de Borodin
(el personaje central de la novela de Malraux Les Conqué-
rants). Con Ho Tung Mau y Hong Son, funda la Liga
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Revolucionaria de la Juventud Vietnamita y su semanario
mimeografiado Thanh-Nien (Juventud). Entre junio de
1925 y abril de 1927, salen unos cien ejemplares por número.
El periódico tiene gran influencia entre los vietnamitas des-
terrados. En 1927, Nguyen Ai Quóc asiste al primer congreso
de la Unión Sindical Obrera Panpacífica y, después de la
ruptura entre Chang Kai Shek y Mao Tse Tung, viaja por
Moscú, Berlín y se instala en Siam.
En 1930 nace el Partido Comunista Indochino (Dong
duong quoc san Dang), fracasa una insurrección naciona-
lista y se organizan los soviets de Nghé An, mientras una
"marcha del hambre" de seis mil campesinos se acerca de
Vinh. La represión se desata en 1931: Pham Van Dong es
encarcelado en el presidio de Poulo-Condore, y Nguyen Ai
Quóc, condenado a muerte. Detenido en Hong Kong, lo sal-
van la insistencia del abogado Loseby y la intervención de
Sir Stafford Cripps. Logra, pues, salir de Hong Kong, pero
vuelven a detenerlo en Singapur y lo llevan de nuevo a
Hong Kong. Finalmente organizan su evasión y Nguyen
vive en China, disfrazado de comerciante y relativamente
tranquilo, pues la policía de Hanoi lo cree muerto "en Hong
Kong, en 1933". Según Bernard Fall, Nguyen vivió en Amoy,
en casa de amigos de Loseby y luego pasó a las zonas con-
troladas por Mao Tse Tung. En 1936, el gobierno francés
del Frente Popular concede una amnistía y Pham Van Dong
sale del presidio. Al principio de la Segunda Guerra Mun-
dial, los jefes del partido pasan a China, mientras la repre-
sión se desencadena de nuevo en Indochina.
En 1941, los fundadores del partido se reúnen en Tsin
Tsi, localidad china situada a unos cien kilómetros de la
frontera indochina y crean el Frente de Independencia de
Vietnam (Viet-Nam doc-Lap dong-Minh) cuya abreviatura
Viet-Minh será famosa durante la guerra de liberación. Pero
las autoridades del Kuomintang detienen a Nguyen Ai Quóc
y éste va a pasar unos quince meses (entre 1942 y 1943), en
diferentes cárceles. De ese período son los poemas del Diario
de la cárcel.
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EL DIARIO DE LA CÁRCEL
La obra se abre así:
El cuerpo está en la cárcel
y el ánimo se evade.
Y mientras más se eleve el corazón
más tendrá que templarse.
Luego, en Primera página del Diario, el autor explica
modestamente el porqué de esos versos:
A mí nunca me ha dado por ponerme a hacer versos.
Pero aquí, en esta cárcel, ¿"en qué voy a ocuparme?
Componiendo poemas, mataré día tras día
y esperaré, cantando, el de la libertad.
Ya en la cárcel de Tsing-si, recuerda el pasado, Las
aventuras del camino:
Después de haber salvado tantos páramos,
¿quién hubiera pensado tropezar en el llano?
Allá arriba, vi el tigre y nada me pasó.
Aquí abajo hallé al hombre y me encuentro en la cárcel.
Después de evocar, en varios poemas, los piojos, los ca-
labozos, las comidas "sin sal y sin caldo", los cantos y la
música que convierten la cárcel en "ópera", el preso, al oír
La flauta del compañero de cadena, declara:
De repente, una flauta canta un aria nostálgica.
El aire se entristece, sollozos los sonidos.
Cien leguas de por medio, un punzante dolor.
¿No habrá, en alguna parte, acechando la vuelta,
una mujer que suba a lo alto de su torre?
Tanto en este poema como en Claro de luna, se echa
de ver la secreta ternura del hombre de acción:
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Nada de alcohol, ni flores, cuando uno está en la cárcel.
¡Tan hermosa la noche! ¿Y cómo celebrarla?
Me voy al tragaluz y contemplo la luna.
Por entre los barrotes, la luna me sonríe.
Pero la cruel realidad está presente, Los grillos:
Como crueles demonios, con su jeta hambreada,
nos tragan, cada noche, las piernas, agarrándolas;
el pie derecho está en sus fauces de fiera
y, por fuera, el pie izquierdo puede sólo moverse.
Sin embargo, en la vida, hay algo más extraño:
para obtener los grillos, tenemos que pelear,
pues los que están con grillos tienen donde dormir,
y los que no los tienen, no pueden acostarse.
¿Y qué decir de la Radón de agua?
Media jarra de agua por cabeza,
para el té o el aseo, como gustes.
Si pretendes lavarte, te privarás de té,
y si deseas té, no vayas a lavarte.
Mes y medio después de haber sido detenido, se tras-
lada nuevamente al preso:
Contra el vuelo del águila, aún se empeña el viento.
Marchas agotadoras, sierras, cumbres, pueblos, nubes,
chinches, hambre, noches que, por falta de sitio en las cár-
celes de etapa, se terminan en "el hediondo hoyo". Y el
poeta se habla A sí mismo:
Sin el invierno frío y su desolación,
¿acaso existiría la suave primavera?
Para mí suele ser la desgracia un crisol
donde se templa y forja sin cesar la energía.
Y, otra vez, los traslados: de Tian-Pao a Kuo Teu y de
Long An a Tung Chun. Pero En el camino, el viajero por
obligación sigue cantando:
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Me amarraron los brazos, me trabaron las piernas.
Sin embargo, las aves cantan en la montaña.
Las flores, su perfume, embalsaman la selva.
¿Quién me podrá impedir que goce de esta dicha
y ahorre soledad en la ruta infinita?
A pesar de sus sufrimientos, el poeta no olvida que los
demás también padecen, por ejemplo, La mujer del recluta
desertor:
Te fuiste un día para no volver.
Nuestro cuarto está triste, donde vivo sólita.
Y las autoridades, al descubrir mi pena,
han venido a invitarme a vivir en la cárcel.
Durante el nuevo traslado a Nan-Ning, el poeta saca
lección de lo que ve, Transporte de cerdos por guardas:
Por el camino, guardas van transportando cerdos.
Los cochinos se cargan. Ál hombre, se le arrastra.
Al no tener derecho de ser quien es el hombre,
ya ni siquiera tiene el valor de un cochino.
En la vida, mil males y diez mil amarguras.
: Perder la libertad, no existe peor desgracia:
si todo nos lo miden, la palabra y el gesto,
como caballo y búfalo nos dejamos tirar.
También enseña mucho El canto del gallo:
Un gallo muy común: eso es lo que eres.
Tu canto, cada día, es el amanecer.
¡Quiquiriquí! Y arrancas al pueblo de su sueño:
realmente, no es banal tu hazaña cotidiana.
El preso desanda lo andado y vuelve a U-Ming. "Basta
ya", exclama. Y sigue el lamentable espectáculo: un culi,
por la carretera, "empapado de lluvia, azotado de viento,
sin nunca descansar"; un nene "que no tiene ni la mitad
de un año" en la cárcel de Pin-Yang. Las cosas (el bastón del
autor, robado por un carcelero, la piedra kilométrica, el hor-
nillo) adquieren una presencia casi humana. De cuando en
vez, una persona buena:
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¡Qué amable estuvo usted conmigo, señor Kuo!
Todavía existe gente como usted en la vida.
Días por decenas en marcha y, a veces, el tren, en el cual
"el montón de carbón que sirve de asiento" aparece muy
confortable. Por fin, el preso llega a Liu-Chao y piensa en
sus "cien días de pesadilla", en su detención sin interroga-
torio. Salimos a Kuei-Un, anuncia el poeta, y luego se halla
Gravemente enfermo: "Tendría que llorar, pero sigo can-
tando", declara, antes de evocar su dolor de Cuatro meses:
"Un solo día en la cárcel equivale a mil años":
mucha razón tenía el antiguo refrán.
Cuatro meses de vida (nada tiene de humano)
han dejado en mi cuerpo la huella de diez años.
Pues sí
Cuatro meses sin comer a mi gusto,
Cuatro meses sin dormir en paz,
Cuatro meses sin nunca mudarme,
Cuatro meses sin lavarme nunca.
Y así
perdí una muela,
se me encaneció el pelo.
Demonio flaco y negro, torturado
y hambreado,
voy cubierto de sarna.
Afortunadamente
paciente y testarudo,
no he cedido pulgada.
Me asalta el sufrimiento,
mi moral está firme.
i
Llega el preso a Kuei-Lin, cuyo nombre significa Selva
de Canela, y tiene que pagar para entrar a la cárcel. "Su-
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friendo, para nada, perdí cuarenta días", exclama, pues, de
nuevo, "como una pelota", lo mandan a Liu-Chao:
He recorrido a Kuang-Si y a sus trece distritos,
paladeado el encanto de sus dieciocho cárceles.
¿Qué crimen cometí, en verdad?, lo pregunto.
¡Haberme dedicado, cuerpo y alma, a mi pueblo!
Durante las noches de insomnio, escribe sus poemas el
futuro presidente. De día, camina entre el barro: "Ocho me-
ses gastados en manos de los grillos".
Vuelve el otoño; hace más de un año que está en la
cárcel. Al leer la Antología de mil poetas, escribe:
Los antiguos cantaban a la naturaleza:
nieve y flor, luna y viento, neblina, ríos, montes.
Hoy debemos fundir en acero los versos
y también el poeta tiene que combatir.
Después de una última evocación de la cárcel: "Las
chinches se despliegan como carros de asalto", el poeta, sin
noticias de la patria, siente "que la amargura dejó sitio a lo
suave".
En efecto, las autoridades del Kuomintang, luego de
haberlo reflexionado mucho, se deciden a liberar al revolu-
cionario el 10 de septiembre de 1943 (había sido detenido
el 29 de agosto de 1942) y a subvencionarlo para que or-
ganice grupos de guerrilla en la región de Cao Bang. En-
tonces manda, como un mensaje a los suyos, el último de
sus poemas, escrito al margen de un periódico chino, Des-
pués de la cárcel, de nuevo los montes:
Las nubes besan los montes,
los montes abrazan las nubes.
El río es un espejo y no lo empaña nada.
Por los montes Si Ling voy caminando solo.
Me late el corazón al mirar hacia el sur
y pienso en mis amigos.
Nguyen Ai Quóc abandona su nombre para tomar el
de Ho Chi Minh ('el que ilumina'). En marzo de 1944, se
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reúne en Liu-Chao una conferencia de todos los movimien-
tos vietnamitas, durante la cual el Viet-Minh, según Lacou-
ture {pp. cit.), "sale de su aislamiento, obtiene la preeminencia
sobre los otros grupos, desde ese momento uncidos a su
carro, y refuerza su autoridad y sus medios". En junio, Ho
declara querer luchar contra los japoneses, pero no para que
vuelvan a dominar los franceses y, en el otoño de 1944,
prevé la derrota alemana y japonesa, la anarquía en Indo-
china y las condiciones favorables para un levantamiento.
El 29 de octubre, Ho Chi Minh pisa de nuevo el suelo de
Vietnam y se instala en la región de Thai Nguyen donde pa-
sará toda la guerra. Por unos meses, guerrilleros vietnamitas
y franceses (los grupos del teniente Bernier) luchan contra
los japoneses y Giap organiza las escuelas de cuadros. A
principios de 1945, las autoridades francesas de Hanoi pien-
san reaccionar. Pero el 9 de marzo, los japoneses toman el
poder. Así se salvan de la destrucción los grupos de Ho Chi
Minh. Éste, según Bernard Fall {Le Viet-Minh), había en-
trado en contacto con el general norteamericano Wedemeyer
y recibido armas para luchar contra los japoneses. En ese
entonces, los estadounidenses consideraban a Ho Chi Minh
como 'un buen tipo'.
El verano de 1945 es el de la derrota japonesa, de la
proclamación de la independencia de Vietnam, de las nego-
ciaciones con Francia y de la elección de Ho Chi Minh
como Presidente de la República Democrática de Vietnam.
Los años que siguen ya no caben en este artículo.
Sólo se ha tratado de devolver algo de la sensibilidad
poética, a la vez romántica y comprometida, con detalles
crudos y pinceladas suaves, de un hombre de acción que
también es artista. Acaso haya sido revelado, por lo menos
en lengua castellana, un aspecto poco mentado de Ho Chi
Minh, un hombre que vivió para su pueblo y que merece
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